《剪刀手爱德华》上映三十五周年：蒂姆·伯顿最具个人风格的电影

很少有导演能像蒂姆·伯顿一样，拥有如此鲜明且易于辨识的视觉风格。作为现代电影人中极具代表性的一位，他的作品或许让每一代新观众都明白了电影可以带有“作者签名”这一概念。而考虑到伯顿并非亲自创作剧本，这一点就更让人印象深刻了。除了改编他人的剧本外，他的大部分电影角色都源自不同的素材：漫画书、百老汇音乐剧、交易卡、现实中的奇人异士，还有保罗·鲁本斯的奇思妙想。除了动画作品外，只有一部电影的角色是他自己创造的——《剪刀手爱德华》，这也让它成为伯顿最具象征意义的作品，即便距离1990年12月7日上映已经过去了35年。

爱德华的灵感源于伯顿少年时期的一幅素描，这幅画折射出他在阳光灿烂的加州伯班克成长过程中，作为局外人的疏离心境。他邀请卡罗琳·汤普森（后续还执笔了《圣诞夜惊魂》与《僵尸新娘》）为这个角色创作完整故事，风格游走在童话与讽刺之间。爱德华（约翰尼·德普饰演）栖身于一座荒废的哥特式宅邸，宅邸俯瞰着色彩柔和的郊区聚居区。他是一位古怪科学家（由伯顿的偶像文森特·普赖斯短暂出演）的造物，这位弗兰肯斯坦式的科学家还没来得及用真正的手掌和手指替换爱德华那锋利修长的刀刃，便与世长辞。当一位性格开朗的雅芳推销员邻居（黛安·韦斯特饰演）登门拜访时，爱德华得以接触到郊区生活。不久后，他住进了这位邻居家，还悄然爱上了邻居的女儿金（薇诺娜·瑞德饰演）。

爱德华的故事脉络——被疯狂科学家带入陌生世界，无意造成伤害后遭镇民愤怒追捕——很容易让人联想到《弗兰肯斯坦》最经典的改编作品，也就是1931年詹姆斯·鲸执导的版本。不过，伯顿对爱德华的共情刻画，更贴近吉尔莫·德尔·托罗近年的《弗兰肯斯坦》改编，且在此基础上走得更远。鲸与德尔·托罗版本里的造物虽都带着悲悯底色，但也不可避免（尽管情有可原）地透着诡异感：这或许并非它们的过错，可它们的存在本身，就源于对生命自然边界的僭越——这一点在鲸的电影里，体现为造物被植入受损的“犯罪大脑”；而德尔·托罗的版本中，则表现为造物无法死亡的诅咒本质。

然而，爱德华并未被塑造成盗墓、复活或其他任何明显违背神圣性的存在。他更趋近于一个自动机械，这一设定能更鲜明地反衬出他所遭遇的那些在技术层面属于人类，却可悲地墨守成规的郊区居民。创造他的科学家或许在某种程度上存在认知偏差，但实际上，这位科学家为这个可怜的造物安装刀刃以替代双手的做法，若要说有什么特别之处，那便是对早期弗兰肯斯坦电影中脑移植“凑合用”方式的一种温和戏仿。

在蒂姆·伯顿的镜头下，《剪刀手爱德华》这部作品明显带着环球怪物电影的影子，可故事里的核心“怪物”却并非真正的怪物——他只是被人们当作怪物看待罢了。虽说弗兰肯斯坦的造物、狼人以及黑湖妖潭的生物或许有让人同情之处，但它们终究藏着更具兽性、更嗜杀的一面。相比之下，爱德华始终是影片里最温柔的角色。他身上发生的所有过失，根源都在于人类的影响；弗兰肯斯坦的怪物是因为不懂如何与小女孩相处，在游戏时误杀了对方，而爱德华的不当举动则完全是被人挑唆引发的。影片结尾他遭受人身攻击时，根本没有为自己的性命反抗，直到恶霸吉姆（安东尼·迈克尔·霍尔饰演）对金动手，他才终于采取行动。整部电影里唯一的死亡事件，是吉姆在持刀对峙时主动开枪导致的。

考虑到伯顿竭力让爱德华的剪刀手保持相对洁净，人们很容易指责导演为了塑造更讨喜、更易引发同情的形象，弱化了原本的恐怖隐喻。这两种特质恰好与爱德华无法正常触碰金的设定相呼应：“抱抱我。”她对着那个外形酷似当时大众情人约翰尼·德普的年轻人恳求道。“我做不到。”他用机械人特有的轻柔语调，带着满满的少年愁绪回应。换言之，他确实难以摆脱“商场哥特风”的标签。此外，尽管伯顿的作品常带有惊悚元素，他却很少拍摄纯粹的恐怖片。他对恐怖类型的多数尝试都融入了喜剧或一种暗黑系的可爱风格，其中几部更是明确面向儿童受众。即便是真正的R级恐怖片《断头谷》，也用童话般的唯美质感包裹着斩首、流血的惊悚情节。

然而，伯顿在他的《弗兰肯斯坦》版本中，几乎完全剔除了那个可怕的（非人类）怪物形象，以一种罕见的纯粹方式，展现了儿童与虚构生物之间的联结。不少孩子都会被电影里的怪物吸引——无论是环球影业的经典怪兽、哥斯拉这类巨型生物，还是宝可梦那样的奇幻角色；就像莉迪亚·迪茨所说，伯顿的电影将这种被视为“怪异又特别”的迷恋具象化了。德尔·托罗毫不掩饰自己的观点：弗兰肯斯坦博士才是真正的怪物，而非他创造的生物，但德尔塑造的造物依然会杀人，尽管大多是出于自卫。伯顿不仅想告诉观众，带着些许恐惧去注视一个怪物般的角色，最终却能从中找到共情，这没什么不妥；他甚至直接点明：爱德华是善良的，而其他大多数人类，往好里说是被误导，往坏里是残忍的偏执狂，中间状态则是容易被摆布的傻瓜。

对于一部恐怖电影而言，它的风格是比较温和的。若将其视作一幅自画像，最终呈现出的效果其实相当“美化”——这还没提及观看约翰尼·德普（如今他似乎对自己作为普通人最放浪不羁的弱点引以为傲）饰演如此纯真的角色时那种违和感。不过在苦乐参半的童话与郊区讽刺的范畴里，伯顿始终坚守着自己的创作信念。过去35年间，伯顿的部分粉丝一直期盼他能回归到那种充满真情实感的原创故事，而非持续推出改编作品与实际意义上的翻拍影片。但《剪刀手爱德华》的特别之处，在于那个本可能永远在城堡中孤寂度日的角色，其存在带有一种讽刺性的短暂感。伯顿曾在多部电影中倾注心血，有些作品甚至比这部更为出色。可作为导演，又能有多少次机会从零开始，塑造出一个如此触动人心的角色呢？